Ma non me la cantava, si vergognava. Non ho mai sentito cantare mia madre, solo in età adulta, da anziana, come se, in quella nuova fase della sua vita, si sentisse autorizzata, finalmente, ad esprimersi, lasciando libere le proprie emozioni. E' sempre stata una persona molto discreta e timorosa, molto attenta agli altri più che a se stessa, con un grosso senso di inferiorità nei confronti di mio padre che aveva conosciuto giovanissima, intorno ai diciassette anni e che aveva amato, fin da subito, moltissimo.
Lui, allora, era un giovane studente, istruito, di famiglia benestante, brillante e lei lo ha fin da subito idealizzato, mantenendosi sempre nell'ombra, un passo indietro, nella discrezione più totale per tutti gli anni della vita con lui, fino alla sua morte.
Maria è la prima di sei fratelli,dopo di lei Tina,Defendente,Laura,Piero e Giulia.