"Nostro padre allevava volpi argentate. Allora erano molto alla moda. Poi, durante la guerra, quel tipo di pellicce è passato di moda. Ed è stato costretto ad andare a lavorare in una fabbrica, in una fonderia. Mia madre si è ammalata molto gravemente di Parkinson ed è vissuta per quasi vent' anni in questa condizione disperata. E io, io ero la figlia più grande “

Nel libro La vista da Castle Rock, Alice Munro racconta la storia della sua famiglia, i Laidlaw, venuti in Canada dalla Scozia nell'Ottocento: contadini poveri e austeri.
"E' un libro un po' particolare perche' mischia la realta' documentale, ricostruita anche grazie al fatto che nelle varie generazioni della mia famiglia qualcuno ha sempre scritto quel che gli accadeva. Mio padre ha addirittura lasciato un romanzo sull'epopea dei ''pionieri'' in Canada. Su questo materiale sono intervenuta con la fiction, l'immaginazione”.
Molte storie della Munro sono ambientate nella Contea dello Huron nell'Ontario, ed hanno una forte influenza locale.
Ci sono ricordi di sé bambina, adolescente e giovane donna alle prese con un mondo durissimo:
“Per una donna, poi: bisognava badare alla casa, innanzi tutto. La scrittura non era ''utile'', e quindi in un certo senso non importante “.

Quand'era piccola, Alice racconta storie a se stessa, e le capita di cambiare il finale a quelle che legge e che non la soddisfano, scrivere le piace molto e lo fa in ogni momento libero con gioia e piacere. Da adolescente comincia a pubblicare i suoi primi racconti su alcune riviste e da allora non ha più smesso. E' scrittrice, essenzialmente, di racconti, brevi o lunghi :
“Non intendevo diventare una scrittrice di racconti", ha affermato più volte "cominciai a scrivere racconti perché non avevo tempo di scrivere nient'altro, avevo tre bambine, e per via del mio lavoro da casalinga. Non ho mai avuto un anno in cui lavorare alla stessa cosa.
Il mio lavoro era sempre interrotto. Non potevo nemmeno lontanamente pensare a un romanzo”

E proprio con il titolo: “Una casalinga trova il tempo di scrivere racconti”, un giornale locale, il New Yorker, nella piccola cittadina sull'Ontario in cui è cresciuta, aveva pubblicato il suo primo libro.
Nelle interviste che concede, Alice Munro torna spesso a parlare della sua predilezione per i racconti :
“Io non vedo le cose nel modo giusto per scrivere un romanzo…mi piace vedere la fine di ogni lavoro, e sapere che sarà terminato per esempio entro Natale, e non capisco come gli altri scrittori riescano a lavorare a progetti così lunghi e aperti come i romanzi. Potresti anche morire mentre stai scrivendo un romanzo di cinquecento pagine”.

Mentre il racconto per lei "non e' una strada che ci si mette a percorrere, e' una casa.
Ci entri e ci rimani per un po', andando avanti e indietro e sistemandoti dove ti pare, scoprendo i rapporti tra camere e corridoio, e come il mondo esterno viene alterato se lo si guarda da queste finestre…la casa delimita lo spazio e crea collegamenti tra uno spazio chiuso e l'altro e fa vedere in modo nuovo quello che c'è fuori. Questo è il modo meno approssimativo che possiedo per spiegare come funziona una storia per me, e come vorrei che le mie storie funzionassero per gli altri.”

E in questa casa, costruita e arredata secondo i suoi gusti, lei ci fa entrare, spalancando le porte e permettendo di accomodarci dove meglio crediamo per vedere passare, di volta in volta, le persone che la abitano e per poterle conoscere nelle pieghe della loro anima, nelle loro incertezze, i loro vuoti, le loro ombre, in una continua esplorazione attenta e partecipativa dell'animo umano.
Sempre affiora l'infanzia, dal mondo esterno, vecchie ferite stampate nell'anima, spesso ferite nuove causate da qualcosa di esterno, ferite reali, da toccare e da curare pazientemente, sempre un segreto sepolto, chiuso sotto il manto della neve dei paesaggi invernali canadesi.

E' il suo, un lento lavoro di indagine dell'animo umano in tutte le sue sfaccettature dove ordinario e straordinario si intrecciano per fare emergere intimità segrete che coinvolgono completamente noi che siamo spettatori partecipi di tutto questo.

Le donne che popolano le sue storie sono continuamente alla ricerca della propria 'essenza', della propria completezza, nella quotidiana difficoltà a conciliare questo loro bisogno, voglia, necessità di indipendenza con il quotidiano della vita domestica, la famiglia, i figli, i genitori, per cercare di difendere e realizzare la loro creatività nello scontro con i doveri e le necessità degli altri.
Sono donne meravigliose, forti e fragili insieme, testarde, sane o malate, giovani e vecchie, madri, sorelle, mogli, amanti che si muovono nella quotidianità della vita, mai facile o semplice.

All'inizio di una nuova storia, Alice si siede e guarda fuori dalla finestra per una settimana, senza scrivere una parola, “solo lasciando che le cose si depositino nella mia testa” e dice di " non costruire storie" ma di " acciuffare con la mano qualcosa nell'aria"; vede le sue storie per immagini, prima che diventino parole. Spesso comincia con l'immagine di un evento e delle persone coinvolte.
“A volte trovo l'inizio di una storia in un ricordo, un aneddoto, ma è qualcosa che poi si perde e non è più riconoscibile nella versione finale. Ho sempre bisogno di conoscere il mio personaggio in profondità - che vestiti gli piacciono, com'era ai tempi della scuola, tutte queste cose. E io so che cosa gli è successo prima e che cosa gli succederà dopo il pezzo di vita che sto raccontando. Non sono capace di guardarlo solo qui e ora, imprigionato nella tensione del momento”.

Oggi questa signora elegante, dai capelli argentati, alta e un po' curva per l'età, ha settantotto anni, continua a scrivere “Se posso scrivo tutti i giorni, appena mi sveglio e ho fatto il caffè, e cerco di avere due o tre ore tutte per me prima che la vita vera mi trascini via”.

Ha pensato, per un momento, di smettere “… sto invecchiando. Sono vecchia. Quando succede, fare le cose che devi fare richiede sempre più tempo e concentrazione. Non puoi più martellare sui tasti, rapita alle tre di notte dal finale di una storia. Non puoi più essere il grande scrittore, quello con il brutto carattere e le cattive abitudini e la genialità graffiante dei vecchi film. Non che io lo sia mai stata (in effetti non ricordo che nessuno di questi geni sia mai stato una donna), ma l'idea è sempre sopravvissuta da qualche parte nella mia testa, come qualcosa che un giorno avrei potuto provare a essere.
Insomma: smetterei di scrivere per avere una vita più gestibile… scrivere non è diventato più facile invecchiando. Ogni giorno è una battaglia, e sembra sempre un miracolo di cui sono così grata, il fatto che alla fine una storia funzioni…”

Non lo farà, non smetterà di scrivere perché è troppo difficile rinunciare a quel momento meraviglioso “quello in cui hai l'idea, o meglio inciampi nell'idea, ci sbatti contro, come se stesse vagando da sempre nella tua testa. È già lì, ancora senza lineamenti precisi, ma armoniosa e brillante. Non è la storia. È lo spirito, il centro della storia, qualcosa che non è fatto di parole, ma che può sorgere alla vita, almeno a una vita pubblica, soltanto quando le parole lo avvolgono. Un oggetto ancora non guastato, ancora protetto dalle interferenze. In una forma più bella di quella che avrà mai, dopo essere stato stirato e schiacciato dentro le tue frasi “.

La stessa scrittrice tornando al tema della vecchiaia afferma di non averne mai avuto paura ”… ma ora, a settantasette anni ( all'epoca dell'intervista ), sento che il tempo si sta chiudendo. E ho un po' paura delle cose che possono succedere. Di quello che ho visto succedere agli altri. Non c' è che una cosa da fare. Stare più attenta che in passato a come uso il tempo che mi è concesso. Voglio usarlo al meglio. Magari - sorride - per scrivere”.

Io ho appena finito di leggere "Nemico, Amico, Amante" e sono stata piacevolmente e completamente coinvolta da tutte le storie di donne, meravigliose, che la scrittrice mi ha fatto conoscere e amare.
Non conoscevo, prima Alice Munro, certo, ne avevo sentito parlare molto bene, è considerata la più grande scrittrice contemporanea del Nord America. Ha vinto per tre volte il prestigioso premio letterario del Canada “Governor General's Award, ma io non amo i racconti e non mi ero mai avvicinata a lei. Ora altre storie mi aspettano ed io sono impaziente di loro.

• Le lune di Giove
• Segreti svelati
• La vista da Castle Rock
• Amico, Nemico, Amante
• In fuga
• Il sogno di mia madre
• La danza delle ombre felici

Per la mia recensione di "Nemico, Amico, Amante" il link alla pagina:
Recensioni ai miei libri preferiti